​刘国梁与孔令辉：人生际遇迥异，30年的兄弟情变了吗

刘国梁与孔令辉：人生际遇迥异，30年的兄弟情变了吗

在中国乒坛，有一对叱咤风云的“双子星”，两人情同兄弟。他们就是刘国梁和孔令辉。几十年过去了，刘国梁始终是焦点人物，事业辉煌，家庭美满。而孔令辉却命运坎坷，事业暗淡，至今单身。然而人生际遇的截然不同，并没有影响彼此的兄弟情……

1987年，中国国家乒乓球青年队重新组队，在来自全国各地的一大批小队员中，有两个翩翩美少年特别引人注目，他们就是后来驰骋世界乒坛、并肩书写了乒坛百年历史神话的大满贯得主——刘国梁和孔令辉。

当时，这对美少年都才12岁。刘国梁梳着流行的小分头，穿着白衬衣和最时髦的皮马甲。而孔令辉白白的，瘦瘦的，清秀文静，总是一副帅帅的酷酷的模样，和当年红极一时的乖乖虎有几分相似。队里安排宿舍时，他们被分在了同一个房间，这一住，就是十多年。

刘国梁和孔令辉都出生于乒乓世家。刘国梁的父亲刘占胜是河南省乒乓球队的教练，孔令辉的父亲孔祥智是黑龙江省乒乓球队的主教练，两人都是5岁开始练球，都属于B型血，都是从地方队一路过关斩将打进了国青队。相同的成长背景，使这对美少年相见恨晚。

虽然两个人性格相差很大，刘国梁开朗活泼，孔令辉内向文静；虽然他们也会为早晨占水龙头洗脸漱口而争得面红耳赤；虽然他们因为生活习惯的不同有时会发生摩擦，但这些并没有妨碍他们的友谊。

1991年，他们同时打进了人才济济的国家乒乓球队。在这里，他们又被安排在同一间宿舍。那时候，“金牌少帅”蔡振华从意大利回国，在中国乒乓球最低谷的时候临危受命，执掌中国男子乒乓球队教鞭。蔡振华慧眼识珠，看中了刘国梁和孔令辉的灵气和过硬的心理素质，把他们作为队里重点培养对象。

训练场上，他们是一对生龙活虎的竞争对手，而在生活中，他们是两个相互关照、如影随形的好兄弟。已经渐渐长大的他们懂事了，学会了关心体贴人，要是谁训练晚了，没有及时去食堂吃饭，另一方就会把饭打回宿舍，用碗扣着，让他趁热吃。刘国梁性格大大咧咧，生活不拘小节，衣服和鞋子摆得到处都是，衣服脏了懒得洗，实在没有衣服换了，他就从一大堆脏衣服里挑一件稍微干净一点的继续穿。而孔令辉很爱干净，不仅自己的衣服鞋子都清洗得干干净净，而且收拾宿舍的事也被他承包了，他经常督促刘国梁洗衣服，刘国梁实在不爱动，他就干脆把他的衣服一块儿洗了。

孔令辉也有“怪癖”，对睡觉的环境要求得极为苛刻，只要有半点声响，他就难以入眠。有一次夜里，卫生间的水龙头滴水，孔令辉躺在床上翻来覆去睡不着，刘国梁悄悄起来，拿起一块毛巾放在了水龙头下面，水滴在毛巾上就无声无息了，孔令辉这才安然入睡。

因为刘国梁和孔令辉情同手足，他们的父母也成了好朋友。谁的父母来北京看儿子，带什么礼物都要给对方带一份。平时给自己的儿子打电话，也要让对方接听，叮嘱两个小兄弟要好好训练，互相关心。这对铁秆兄弟坚不可摧的友情成了教练和队员们津津乐道的话题。

1995年5月，第四十三届世乒赛在天津打响，年仅20岁的刘国梁和孔令辉一路过关斩将，最终会师决赛。决赛前，刘国梁和孔令辉的心情都很沉重，刘国梁伤感地说：“要不这比赛别打了，冠军算我们俩的。” 孔令辉点头表示同意：“我也不想打，太残酷了！”他们的主管教练尹霄见两人都有些心不在焉，对他们说：“友谊的确很珍贵，但和赛场上的竞争没有矛盾。作为职业球员，你们应该全力打好比赛，这是对体育精神的最好诠释，也是对观众的尊重。”

就这样，刘国梁和孔令辉怀着悲壮的心情走进了决赛场，最终孔令辉以3：1战胜了刘国梁，夺得了自己运动生涯中的第一个世界冠军。回到宿舍后，孔令辉的一些朋友都涌了进来，向他表示祝贺。刘国梁控制不住自己的感情，伤心地哭了。这一幕让孔令辉的心情十分沉重，他把朋友都哄了出去，关上门与刘国梁紧紧拥抱在一起，兄弟俩抱头痛哭。或许连上天都不忍心这对好兄弟自相残杀，此后，刘国梁和孔令辉再没有在大赛中巅峰对决。

1999年，刘国梁去日本参赛时，被检测出尿样呈阳性。这是他体内生成的，非外界作用所致。于是，刘国梁服用兴奋剂的传闻铺天盖地，媒体的炒作更是一浪高过一浪。刘国梁承受着巨大压力，孔令辉以浓浓兄弟情，陪他走过了那段最艰难的岁月。

2000年悉尼奥运会前夕，这对患难兄弟都削发明志，刘国梁剃了个光头，孔令辉剪了个板寸，精神抖擞地出现在奥运赛场。孔令辉拿到了梦寐以求的男单金牌，成为继刘国梁之后的中国第二位大满贯得主。刘国梁尽管只获得了男单铜牌和男双银牌，但他比自己夺了冠军还欣慰。这段友情，也被球迷津津乐道。

此后，两人用比赛奖金在北京买了房子，他们的房子门对门。每年春节时刘国梁和孔令辉就把各自的父母接到北京，两家人一起过年。除夕之夜，两家人快快乐乐地围在一起，边看春节联欢晚会边吃年夜饭，两位父亲来点北京二锅头，母亲们喝饮料，刘国梁和孔令辉灌啤酒。饭后，四位父母围在一起打扑克，刘国梁和孔令辉就开车去郊外放鞭炮，其乐融融的氛围让每一个人的心里都很温暖。

2003年，刘国梁退役，成了国乒男队的主教练，孔令辉在他手下打球，一对好兄弟顿时变成了教练和队员的关系。为了树立刘国梁的威信，孔令辉在公共场合不再叫他“国梁”，而叫他“刘指导”，他让刘国梁别再叫他“小辉”，就叫他“孔令辉”。刘国梁也不能再老往孔令辉的宿舍跑了，空闲时间，两个人也很少泡在一起，但内心深处，他们的感情依然是一样的。

一晃十多年过去了，刘国梁结了婚，成了一双女儿的爸爸，而且事业始终辉煌。而孔令辉的人生却有些暗淡，与女星马苏分手后，一直没有恋爱结婚。而且2017年5月，孔令辉因意外事件离开了国乒女队主教练的岗位。此后他没有固定职业，心情暗淡，人也迅速发胖。

2018年12月，刘国梁重回国乒队后，孔令辉也有重回国家队执教的念头。然而因种种原因，他却未能如愿。刘国梁也很遗憾。2019年12月，两人的兄弟情已维持了30多年。虽然人生际遇不同，但偶尔两人还会在一起聚一聚，一起喝点啤酒。刘国梁劝孔令辉解决个人问题，可他总没有遇到合适的。刘国梁说：“不管怎么说，你在我成长的过程中，占据了重要的位置，这份兄弟情终生难忘。”孔令辉听了这话，眼里涌出了泪水……